今年5月24日，中国女作家王安忆被授予了法国国家荣誉军团骑士勋章。然而，她在勋章授予现场的致辞，却让网友众说纷纭，质疑声不断。

有的网友说，她把一个外国的奖项看得太重。有人说，为什么要讲那么多成长经历。也有的人说，她是吃了那个时代“红利”的人。更有人说，她是向着西方跪的。

十年前，王安忆就被法国文化部授予法兰西艺术与文学骑士勋章。

这两枚勋章证明了王安忆在文学上的取得的卓越成绩，也是法国政府对其文学成就的肯定，中法两国文化与文学交流的见证之一。

其实，在她那篇几千字的致辞中，我们看到的是一位年过七旬的作家，笔耕不辍，是在努力坚持着什么，找寻着什么，也是在守护着什么。

身为中国作家协会副主席、上海市作家协会主席和复旦大学教授，她更是在传承着中国的文化与东方人的蕴涵。

每个作家都有自己的情怀，即使没有那个时代，也会出现一批优秀的作家。只是我们看不到《长恨歌》，这样可以与张爱玲小说相媲美的佳作了，而这种作品也非机缘巧合才会出现的。

从一个时代到另一个时代，张爱玲没有跨过去。张爱玲看不起女人，心里也“记恨”上海女人。

所以，她才说“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。”

而同样从上海弄堂里走出的王安忆，守得住锦绣繁华，也看得透人间烟火。

她懂得，唯有在乱世风尘中，找到自己的心，在岁月中积淀那颗心，终有一天会“守得云开见月明”。

01 跌宕岁月，萌芽的心

很多人知道王安忆，是因为小说《长恨歌》。她凭这部小说获得了第五届茅盾文学奖。也是从那部小说开始，人们感觉到了王安忆的作品有一种与众不同的上海情结。

就像此次授勋，她是在法国驻华大使白玉堂（Bertrand Lortholary）在法国驻上海总领事官邸。这是上海淮海中路的“巴塞别墅”，西式小洋楼，有海派的风格，也有法国绅士的气质。

从上海弄堂里走出来的女人，成为了中国当代的知名作家，她在自家的门口授勋，与当年巴金先生一样，没有把荣耀归于自己，也没有把自己与巴金先生相提并论。

她的心从来是丰盈的，却又从来没有“满足”过，因为写作对于她来说是一条自我成长的路，也是一条没有尽头的路。

1954年，王安忆生于上海的一个军人家庭。生在新中国，这是她的一件幸事，父母都是文化人，这更是她的一件幸事。

很多人对上海弄堂的印象，就是阴暗潮湿，狭长的巷子里，走出来的是那些穿着旗袍，涂脂抹粉，摇曳着身体的女人。

王安忆看着这些女人的进进出出，也听着她们讲着发嗲的上海话，但是她从来没有想成为那样的女人。

从小她就喜欢往外跑，去弄堂里看那些高低不同的房子，有中式的，也有西式的。在这些西式传到上海，并生根的植物与文化，她似乎对来自法国的事物更有兴趣。

就像看道路两旁的参天大树，后来知道名字叫法国梧桐，但是却是英国的“悬铃木”。

后来，她看了一部三四十年代拍的老电影《夜半歌声》，也从大人那里得知这部电影改编于法国小说《卢浮魅影》。

她一边生活在上海的弄堂里，一边睁眼看着这日新月异的城市，心里受到了来自于法国的文化、文学等思想的熏陶。

在这个新旧交替的时代中，她知道自己不想成为上海小女人，她想跟着时代走，也想多读书，更有文化，能感受西方先进的思想与理念。

02 青葱岁月，阅读人生

王安忆的母亲是一位作家，这也给了她不少阅读启蒙和写作上的指点。自小王安忆的语文成绩就是班级前茅，还能写诗，多次作文比赛都获得大奖。

生在那个时代，她的母亲知道宁可让女儿学理科，也不要学文。那时的作家都是前途渺茫的。

在王安忆12岁的时候，小学有惊无险地度过了。但是在中学，她学得很辛苦，因为那时的教育体制在改革，初中生要学什么，怎么学，谁也说不清。

她只上了两年的初中，也得了一个“69届毕业生”的头衔。很多年过去了，她的履历表上的最高学历都只是初中。

在那个动荡的年代，很多年轻人走出学校，迷茫地踏进了社会。有的人浑浑噩噩地过了一辈子，有的人小心翼翼地闯过人生每道坎。

还有的人在命运为其关闭的一扇窗后，重启天地，寻找属于自己的新世界。很显然，王安忆就属于这一类人。

那年，谁的家里都不敢私藏图书，所有的书都要被送走，掏成纸浆。图书馆的门窗也被砸破，书也被偷走。王安忆家的书柜是被贴了封条的，不能打开。但是，王安忆经常去偷书来看。

很多孩子都是这样，偷了书来交换，甚至在弄堂里进行买卖。就这样，王安忆看到了很多早期中国作家翻译的外文小说，也读到了巴金翻译的小说。

虽然在学校里没有学到什么，但是在这个乱世中，她却意外获得了另外一份心灵滋养。她喜欢上了阅读，而且是古今中外的书，她都喜欢看，尤其是法国的小说。

像是傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》，当她第一次读的时候还是个孩子，但是一口气从第一册看到了第三册。

她读到了书中美丽的花园，她也向往心中能盛开这样美丽的花朵，即使身在这个阴暗的小弄堂里，她也不要让这片花园荒芜。

她愿意拿起笔来写小女人的故事，被时代前进的洪流卷着，裹着，不知漂向何方的女人。

她愿意写一个时代的故事，很多女子都会动容、落泪的故事。

03 美丽花园，结缘写作

因为当年看了电影《长恨歌》，才去找了原著来看。一直觉得郑秀文并不算美女，与书中的那个绝世美女王琦瑶还有些差距。

其实，打动我的不是剧里人物的命运有多么跌宕与悲悯，而是会对作者描绘下的上海女人感到惊叹。

这种对女人的刻画，尤其是对从上海弄堂里走出来的女人，从年轻貌美到容颜老去，每一代人的命运就像挽歌，都透着上海女人的喜与悲，苦与痛。

王安忆很喜欢写小人物，写弄堂、发廊、山村等小地方的人与事。因为她就是来自于那里，也是从那里走出来的。

她初中毕业后，没有再上过学，16岁去安徽插队，两年后去了徐州文工团工作。1975年，在男友李章，也是现任丈夫的鼓励下，她写下第一篇散文《大理石》，并获得了发表。

此后，她就开始了写作生涯。散文、小说和诗歌，她都大胆地尝试与练习。真正让她名声大噪的是1985年发表的中篇小说《小鲍庄》，并获得全国优秀中篇小说奖。

在她事业与爱情都丰收的时候，她的母亲离开了她。母亲临终前有一件憾事，就是没能看到自己女儿能有一个完整的家。

王安忆与丈夫结婚多年，未能育有一儿半女。起初是两人一起忙写作，一拖再拖。当想有一个孩子的时候，最佳的年龄已经过去了。

但是，夫妻俩也没有觉得有太多的遗憾，因为即使没有小孩子，他们也可以一起做更多的事。

2021年12月17日，王安忆再次连任中国作家协会副主席。没过几天，丈夫荣获上海摄影家协会颁发的年度最佳摄影家奖。

对于王安忆这个“上海大女人”来说，她可以用更多的爱去爱别人，爱这个世界。

著名作家史铁生是王安忆的好友，在其病重期间，王安忆亲手给他织了两件毛衣。

在史铁生去世后，他的妻子陈希米将毛衣永久收藏。

像编剧陈星儿病重住院，王安忆与丈夫在家熬好鱼片粥，一起冒着大雨给她送去，并陪守在病房。

所以，王安忆结婚43年，从事文学创作49年，一路走来，在自己的脚下撒下了种子。在风雨中，这些种子发芽，开满了她的人生之路。

写在最后

当我们读完了王安忆的一生，了解了她的作品，再看这篇致辞，也就不觉得她是在夸大人生，还是在炫耀着什么。

作家的成名之路很难，这里说的是那些老一辈作家，是没有在这个网络信息化时代中分得多少红利的作家。

他们的作品真的是用心在写，是用青春在激荡着时代，让这个世界有回应，真的很难。

王安忆的作品，读起来像小桥流水，江南烟雨，润到了读者的心间。

她喜欢上海的弄堂生活与文化，但她不愿做弄堂走出来的“上海小女人”。

她的心更宽广，更有激情，灵魂更有趣，更加热爱这个美丽的世界。

王安忆用爱在创作，只是不愿意让花园荒芜。