1972年，从上海徐汇区湖南路的一个普通人家里，传来一声婴儿的啼哭声，一个近30岁的女人抱着婴儿心疼不不已，她就是李敏。

李敏怀上这个婴儿的时候，正是社会经济困难时期，她曾征求孩子外公的意见，问这个孩子要不要生下来？

外公坚定地说：“生！生活困难和孩子有什么关系！”

孔东梅

婴儿出生后，李敏把孩子的照片寄给了孩子外公，外公看着照片神情恍惚，似乎想到了什么，最后给孩子取名：孔东梅。

多年以后，孔东梅回忆起来当年的故事，她感动地说：“我虽然没有见过外公，但我知道，这个名字是他给我最宝贵的礼物。”因为“梅花”是他最爱的花，“东”来自他名字里的一个字。

这个毛主席唯一的外孙女，成为了优秀的毛家第三代女性。

从外婆说起

孔东梅在书中曾写：外公说过，外婆是对他最好的一个女人，也是最漂亮的一个。

1928年6月，阳光洒在井冈山的大地上，毛泽东与贺子珍结为革命伴侣，开启了他们长达十年的婚姻之旅。初见毛泽东时，贺子珍便被他那远超常人的学识和非凡的胆识所吸引，他就像一座巍峨的山峰，让贺子珍心生敬仰。而毛泽东也对这个积极热情的女子颇为赞赏。

他们在塘边一同深入群众，毛泽东的每一句话、每一个动作都透着坚定与智慧，贺子珍则带着满心的崇敬，跟随着他的脚步，认真地访贫问苦，进行调查研究。那时的贺子珍，脸上总是洋溢着热情的笑容，双眸中闪烁着对革命事业的执着光芒。

红四军九大后，毛泽东重返前委领导岗位，贺子珍为提升自己，前往上杭的师范学校学习了半年。归来后的她，更加干练自信。

她细心地保管着前委文件，还积极主动地收集各种情报。在瑞金时，她频繁地前往附近村庄开展扩红工作，在那些充满希望的日子里，贺子珍时常穿梭在人群中，耐心地讲解着革命的意义，她的声音清脆而坚定。

从1928年到1937年，贺子珍陪伴着毛泽东走过了人生最艰难的岁月。长征出发时，贺子珍已怀有身孕，其艰辛程度难以言喻。

当队伍到达贵州盘县，遭遇敌机轰炸，贺子珍毫不犹豫地扑向伤员，以自己的身躯为他们遮挡危险。那一刻，她的眼神中没有丝毫畏惧，只有对同志的关切。17处中弹的她，经过艰难抢救保住了性命，可身上永远留下了那些弹片，也留下了她英勇无畏的印记。在那些战火纷飞的日子里，他们的感情愈发深厚，如同在暴风雨中紧紧相依的两棵大树。

然而，时间来到1937年，红军抵达陕北后，贺子珍感觉自己需要去大城市治疗身上的伤痛，也渴望学习更多的知识。于是，她毅然决定离开延安。当她踏上前往苏联的路途时，或许并未想到这次离开会彻底改变她的人生。

1937年，贺子珍远走苏联治病，这对患难与共的革命夫妻从此分离。他们曾在艰难困苦中相互扶持，在枪林弹雨中书写着爱情的传奇，而如今却天各一方。

那些共同经历的岁月，如同烙印一般，深深地留在了他们各自的记忆中，成为了永远无法磨灭的遗憾。他们的故事，成为了那个时代独特而动人的篇章。

李敏童年缺失的光

陈正人是毛主席在井冈山时期的战友，他的儿子陈迪生曾讲述过一段往事：

说1950年，他和李敏李讷，刘太行，叶燕燕等人在中南海玩耍，毛主席见到孩子们时，一个个地问，你是谁家的孩子。问到他时，他说，“我是彭儒家的孩子。”

毛主席就笑着说“我知道我知道。”，然后毛主席又专门问李敏，“你又是谁家的孩子啊。”李敏笑着说‘我是毛泽东家的孩子。’随后毛主席说了一句话让孩子们终生难忘，毛主席对李敏说“你这个娇娇啊，真是守着佛庙不信佛。”

毛主席和孩子们在一起

当时孩子们还小，不理解毛主席这句话的含义，一直到后来长大了，李敏告诉陈迪生：“爸爸从来不把我们子女当作他的私有财产，从来都不主张把我们拢在他的身旁，靠着他这棵大树来乘凉。更不允许我们以他的名义、地位、权势去为自己的生活、学习、工作诸方面去寻路子、谋私利。”

1936年，李敏出生在了那个充满希望与挑战的年代。她的童年，因母亲贺子珍的离去和父亲毛泽东的繁忙，显得有些孤单，奶娘成了她主要的照顾者。延安幼儿园办起后，小小的李敏便跟着其他孩子一起去了那里，她那稚嫩的脸庞时常带着好奇的神情。

时光流转到1940年，李敏被父亲送到了苏联与母亲贺子珍相聚。直到1947年，李敏才跟着母亲回到国内。1949年的一天，毛主席派贺怡去接李敏，当李敏再次见到父亲时，她的眼中闪烁着泪花，毛主席则慈爱地抚摸着她的头，从此，李敏终于和爸爸幸福地生活在了一起。

新中国成立后，李敏在北京努力地学习着，毛主席曾写信给贺子珍：“娇娇在我这里一切都很好，请你放心。”

在学校里，李敏和同学们一样，过着普通的生活。当她和李讷要去北师大附中读书时，毛主席让保健医生王鹤滨带她们去报名，面对要填写家长姓名的表格，毛主席毫不犹豫地说：“你带去的学生，就填你的名字嘛！”于是，在李敏、李讷的注册登记表家长一栏中填上了“王鹤滨”。

1959年8月29日，李敏与北京航空学院的学生孔令华步入了婚姻的殿堂。当时的李敏还在北京师范大学化学系读书，他们自八一学校时便已相识相知。

对于这桩婚姻，孔令华的父亲孔从洲曾有所顾虑，毕竟与毛主席家有着一定差距。但毛主席却开明地说道：“女儿们的婚姻大事，由她们自己作主，我们做父母的不要干涉人家的自由嘛。”

这让孔从洲打消了顾虑。婚后不久，李敏生下了可爱的男孩孔继宁，随着新家庭的组建，李敏和丈夫商量后决定搬出中南海，到北京的巷子里独自生活。在之后的一段日子里，李敏时常去上海陪伴母亲贺子珍。

也就是在那时，孔东梅出生了，她的到来为这个家庭增添了新的欢乐与温馨。

我不能活在外公的光环下

1972年，一个新生命——孔东梅诞生了，她是李敏的女儿，毛家第三代里唯一的女孩。

可叹的是，这一年后毛主席的身体每况愈下，李李敏都难以见到父亲，更别提小小的孔东梅与外公相见了。毛主席就这样遗憾地离去，孔东梅终究未能在他生前见上一面。

孔东梅的童年在上海市湖南路262号度过，那是外婆贺子珍一直幽居的地方。她清晰地记得，自己曾在外婆温暖的怀抱中，度过无数欢乐的时光，那个院子里的一草一木都深深印在她的记忆里。

六岁时，孔东梅回到了北京，住进了景山后街的军队大院。回忆起那段日子，她微微皱眉，语气带着一丝感慨：“那时全家四口人，父亲没有工资，仅靠母亲每月五六十元的工资生活，日子过得很艰难，我总是穿着哥哥穿过的衣服，经母亲巧手一改，就成了我的衣服。”

尽管生活拮据，但受母亲影响，孔东梅自幼便对文学作品有着浓厚的兴趣，她在学校的作文总是能获得高分，那一双灵动的眼眸中时常闪烁着对知识的渴望。

1994年，孔东梅凭借自身努力考入北京航空航天大学，主修英语，可她内心最钟爱的始终是文学。

1997年，她踏上出国留学之路，在美国继续深造。生活逐渐稳定后，她时常陷入沉思，秀眉微蹙，轻声呢喃着：“在美国，每天都是上班下班，围绕着车子、房子和票子，总觉得心里空落落的，似乎缺少了什么。”

1999年，孔东梅成功考取美国大学的硕士学位。

然而这一年，命运却似乎与她开起了玩笑，父亲孔令华离世，母亲生病住院，哥哥孔继宁远在海外工作。一夜之间，孔东梅仿佛长大了，她咬着嘴唇，眼神坚定地说：“我要成为家里的支柱。”

那时，李敏写了一本书，这给了孔东梅极大的启发，她毅然踏上了红色文化之路。她下定决心，要更深入地了解外公外婆的故事，用当下的视角去讲述那段峥嵘岁月。

随着年龄增长，越来越多的人说她和外公长得像，尤其是嘴角下那颗痣。

提及此，孔东梅微微一笑，从容地说：“这些已经成为我身体的一部分，我早已坦然接受，不会在意了，我只想先做好自己，和其他人一样生活，仅此而已。”她那坚定而又淡然的神情，让人不禁为之动容。

后记

在许多人看来，“毛主席唯一的外孙女”这一称谓似乎能带来诸多利益与声名。

然而在孔东梅心里，这个头衔反倒让她的人生增添了一份天生的责任感与使命感，促使她对自身要求愈发严格。她由衷地钦佩外公对国家和人民那深厚的爱，基于此，她毅然选择了传承之路，以属于新时代的自己的方式去热爱国家。

毛主席的后代如同他一样，始终都是将国家利益置于首要位置的人，他们秉持着坚定的信念和高尚的情怀，为国家和人民默默奉献着自己的力量。