人生识字忧患始。作为20世纪60年代生人，那个年代我能读到的课外书少，更没推荐读物。初二时按照语文老师的布置，看奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》，壮怀激烈，好看，又多看了一遍。“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。”保尔·柯察金的故事和这句名言激励我好一阵子，但无意中看了同学私下的手抄本，又变得心猿意马。好在父亲供职的供销社有家不大的新华书店，14岁的一天，我无意中读到泰戈尔的《飞鸟集》。

那时的我对出版社和版本没有任何意识，认为能够出版的书都是很了不起的。我读的《飞鸟集》好像是郑振铎、冰心翻译的，它有300余首清丽的小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在其笔下合二为一，语句短小却道出了深刻哲理，引领世人探寻真理和智慧。就像译者郑先生所说的，它包含深邃的大道理，像山坡草地上的一丛丛的野花，那颜色、香味是多种多样的。

记得我看《飞鸟集》的第一天：首先在“散文诗”一处停顿了好一会儿，这是我第一次知道小说、诗歌、散文之外还有散文诗。在看到“世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻”，“世界”“爱人”“面具”“永恒”，甚至“接吻”，这些平生从未接触过的词汇，竟然在小小的句子里如此优美又坚强地被焊接起来，马上打动我少年的心。我再认认真真地、逐字逐句地看，用当时的小脑袋洞想一番，在字句里贪婪地呼吸，半天时间就读完了。因为喜欢，有些句子只看一遍就深深地记牢，比如“我最后的敬礼献给那些知道我不完美却依然爱我的人”（《流萤集》）等等。

1984年，我考上师范学院外语系，读书之余也写点东西，有意无意中就涌现出从读《飞鸟集》开始就积在心中的那些断句。这种感觉就如同在暴风雨过后的初夏清晨，推开卧室的窗户，看到一个淡泊清透的世界，至真、良善、优美、精深、广博。《飞鸟集》一直是我的最爱，也是我写作的初衷和追求。

1987年，我参加工作不久，因为血气方刚，顶撞领导被“贬”到乡下。乡校只有几间老军房，前面有简陋的乡村公路，才百来个学生，虽然我是优秀的大学毕业生，在这样几乎被世界遗忘和忽略的角落，我觉得自己就是小草。我随带的《飞鸟集》告诉我，小草啊，你的脚步虽小，但是你拥有你足下的土地。在那个贫瘠的乡下，我一待就是8年。“你若为失去的太阳哭泣，你也会失去星星。”在那里，我认真教书育人，以阅读、写作的方式重新拥抱生活，重拾许多荣誉，收获硕果，“当我们是大为谦卑的时候，便是我们最接近于伟大的时候”。我在《天桥》里，写出“把自己打倒在地，仰望满天的星斗”“心中是座火山，怎么能指望手里繁花盛开”，这些是阅读给我的留痕。2016年中国画报出版社出版我的第一本散文集《那么爱》，记录了我“美到灵魂的岁月故事，情抵内心的人生呢喃”的百余篇作品，我欣慰于自己的无愧于心，“绿草是无愧它所生长的伟大世界的”，“宛如黑暗的夜是一只口袋，他迸出黎明的金光”。

后来我成家立业，调到一个又一个学校，教书育人之余，十几年如一日为家乡矾都申报世界文化遗产做义工，辛苦且美好，“生如夏花之绚烂”。

前段时间我在当地的县小学听王开岭讲座。他认为好书要满足三个方面的考核：语言系统，美学系统，价值观选项系统。这么多年我家里藏着好多版本的《飞鸟集》，我笃定任何一本《飞鸟集》都能展现出好书应有的语言准确、生动和美，也提供了自然美学、情感美学、生活美学、艺术美学、人格美学和精神美学，同时为我这样的成年人也为孩子源源不断地输送着优秀的价值观选项。它超越现在的鸡汤，它是永恒的甘露。

作为老师，我经常给学生推荐泰戈尔的著作。今年七年级开学初我给学生分发了一些作品，学生读后手不释卷。我很开心，这“不是槌的打击，而是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美”。

在人间，在城市，我们每个人都带着沉重的肉身，但抖擞身体和精神，仰望，我们就可以翱翔，宛如一只飞鸟。

作者：张耀辉

编辑：星城