昨夜我好像梦见奶奶了，我跟母亲说，最近竟然会兀自想起奶奶来。母亲听后愣住了，停顿了片刻后她自言自语道，清明快到了。

是的，清明节快到了，前几天跑步时还发现柳枝上已经缀满了点点新绿，今早那些小绿点点都已经发芽了。春天真的来了，空气都有了春的气息。多像出差了几个月归来的亲人，带着暖意，笑盈盈地来到身边。小孩子会人来疯地围着归来的亲人绕转转。转眼间，已经人到中年，面对的却是亲人们一个又一个的离去。深夜的黑暗里，会时不时地想起他们来。

提起奶奶，这些年来，她在我的记忆里成了一段空白。奶奶去世应该有三十多年了，与奶奶有关的那段乡村生活是我和母亲永远的痛，我跟母亲似乎都在有意回避着。对于母亲何尝不是在对那段曾经的受伤经历做有意地删除。父亲临终前曾告诫母亲，不用为爷爷奶奶扫墓。生性善良的母亲唯有这事没有听从父亲。

母亲说父亲是对自己的父母亲伤透了心。

好在，我跟母亲在乡村生活的日子不长。记忆里，爷爷面目狰狞，尤其是跟母亲吵架时，露出凶神恶煞的样子，直到他去世我都没敢正眼看过他。而奶奶是陌生。尽管我的血液里流淌着她的血脉，父亲继承了她姣好的容颜，而我又完全继承了父亲。可奶奶与我却是那么遥远，远得模糊不清。

有一次她居然走进了我。让我清楚地看到她是我的亲人，是我奶奶。

我小学三年级那年，父亲从北京调至南京，母亲随父亲在南京工作。暂时没法去南京上学的我被送去外婆家上学。初来乍到的新环境，父母在外地，每天放学回外婆家的路成了世上最难走的路。出了校门爬上圩堤，就能看到桥对岸外婆家烟囱冒烟，那是外婆在烧晚饭。尽管外婆对我百般宠爱，可我依然思念自己的父母。常常，站在圩堤上看着炊烟发呆，不愿移动脚步，幼小的心灵跟着袅袅升起炊烟布满了怅惘。多么希望身后传来母亲的声音。那时，哪怕是见到老家一个村上的人，都能让我兴奋好几天。那段日子是煎熬，我分明记得下午第三节课后就是放学，我不希望放学。那种怅然失落感会随着第二节课下课的铃声准时升起。课间，同学们是热闹的，那种热闹与我无关。我会悄悄站在教室的最东边，搜寻从圩堤上经过的身影。

那天，我居然看到一个围着头巾娇小的身影，那身影站在圩堤上向学校的方向张望。这人像我奶奶！我顾不上多想，一路小跑冲上圩堤。奶奶定定地站在那，等我跑到她的身边。她有点喜出望外，不停地摸自己的上下口袋，终于找出了一颗糖，塞到我的手里。第一次见到奶奶用温煦的目光打量着我。我拨开糖纸，将糖放到嘴里。奶奶笑了，又开始不停地摸口袋，边摸边喃喃自语，好像还有一颗，好像还有一颗来着的。此时，上课铃声响起，我挥挥手跟奶奶告别。奶奶摆摆手示意我快去上课。我跑下圩堤后转身发现奶奶还站在原地。我的眼泪夺眶而出……

多年来，我一直疑问，那次奶奶是不是特意去看我的。

有些疑问是不需要答案的。

每年的清明节，母亲会一个人带着一堆祭祀品独自坐车去乡下给爷爷奶奶扫墓。我不知道母亲是如何放下那些年积攒下的恩怨的。

奶奶生有四个孩子，父亲排行老二，上有哥哥，下有弟弟跟妹妹。因父亲身材瘦小，身材高大魁梧的哥哥、弟弟从来都是排斥他。在农村体力活多，身材瘦小的父亲自然成了家里最不招待见的孩子。

好在，父亲18岁参军离开家。父亲在部队升了排长后津贴是如数上缴给奶奶，供家里的弟弟妹妹上学直至成家。等弟弟妹妹先后结婚成家了，父亲才开始考虑自己。等到父亲结婚都已经快三十岁了，即便这样，母亲过门后还是没能逃过这一劫。因为父亲的津贴不再给奶奶支配，而是用于自己的小家庭。这使得母亲成了大恶人。

母亲说奶奶也是可伶的人。又一年清明节，母亲去乡下给爷爷奶奶扫墓，回来时错过了公交车，又遇上下雨，只好打电话让我开车去接。接到被雨淋湿的母亲，我忍不住问她，为何不听爸爸的临终交代。母亲叹了口气对我说，“你还记得吗？爷爷生病后就跟奶奶一直住在我们家，那时你父亲实在看不下去，爷爷奶奶的房子太破旧了，还漏雨，就让二老住在我们老家的房子里。”是的，我记得。父亲说他毕竟受党教育多年。母亲说，“还记得有一次，我送生活费给爷爷奶奶，回来时带了一些鸡蛋，你跟你爸爸都叫我别拿。可你们哪里知道，奶奶是哭着非要我带回家的。”那一次，奶奶跟母亲道歉，请求母亲的原谅。母亲所受的委屈都是来自叔叔跟伯伯两家的挑唆。奶奶说，她早就跟爷爷说过了，不要听那两家的挑拨。直到爷爷瘫痪在床丧失劳动能力需要三个儿子共同抚养时，只有父亲愿意抚养，那两家从来不肯出一分钱。爷爷这才彻底醒悟。他们还逼着爷爷奶奶去城里，住我家别回来。奶奶告诫爷爷死也不能去。

听母亲说完，我沉默了。我决定明年清明节陪母亲一起去给爷爷奶奶扫墓。

（作者写于2024年3月17日）